振铎：文学和生活的结晶

文学与生活的结晶

——长篇小说《流淌的岁月》后记

振铎

十多年前，我就有一个愿望，把我所经历的坎坷岁月，用真实的笔触记录下来。但是，我一直难以静下心来，生活轨迹繁杂，一时理不出一个头绪，多次起笔，都半途而废。直等到来澳洲，才找到了动笔的契机。

一九九六年底，我退休来到悉尼与儿女团聚，起初在澳洲工艺职业学院里进修英语，期望英语水平能有一个突破，以适应在澳洲的生活，这样，就把写作的事，抛在一边了。四年多前，英语学习告一段落，恰好遇见在广州交往过的作家张奥列，在他的鼓励下，我开始在他主编的报纸上陆续发表一些散文和短篇小说。谁知，写作冲动从此一 发难收。

我重新握起荒废多年的笔，似乎有许多积聚在内心的话想向人诉说。生活在异国他乡，离开故国的老窝和老友，独处面壁，总想找人诉说衷肠，宣泄胸中的情感和感受。写作，便成了我表达这些欲望的手段。我这一生，在坎坷中遇到许多人和事，人世间的真善美和假恶丑，在我脑中对比强烈。在人生不幸的境遇中，我往往能够幸运地遇到胸怀爱心和真情的朋友、知己和师长，他们给与我的恩惠、激励和帮助，促使我用文字一一表现出来，表达我的感恩之心。

从那时起，我每天凌晨三点起床，坐在电脑前，任凭神思飞扬，捕捉散漫游思，编织情缕文思，敲击键盘。我在文字中尽力注入我真挚的情感，希望能用真情和真诚来敲开读者的心扉，能够获得他们的共鸣。感谢许多热心的读者，他们对我的作品给与热情鼓励，令我的写作兴趣能以维持下去。

二零零四年八月，我将在澳洲写成发表的三十万字作品，汇集成册，在广州花城出版社出版了小说散文集《吟唱在悉尼海湾》。在这段日子里，我先后结识了从事文学事业多年的冰夫、马白、何与怀等老大哥，他们给与我许多宝贵的指点和鼓励。前年，有一次我跟随冰夫兄去北悉尼，在火车上，他在车票上录下一首龚自珍的励志诗给我，鼓励我利用珍贵的金秋岁月，将过往积累下来的素材写成一部长篇小说。

开始，我对写这部长篇小说，踌躇再三。我实在没有充裕的时间和精力去从事长篇小说的创作。我的老伴身患肾衰竭，每周需洗肾三次，每次花费大半天时间，外加途中来回颠簸，十分劳顿。她体力衰弱、视力模糊，行动不便，我大部分时间，都需要陪伴老伴去医院、找医生、接受检查、治疗。这几年，老伴十多次住院，上过九次手术台。家中忧心的事，对我来说，多不胜数，而要写一部大部头的作品，构思千头万绪，伏应前后文脉，铺叙人物故事，提炼情节细节，结构复杂篇章，加上写成、改好长达七十多万字的篇幅，谈何容易！老作家冰夫兄见我有些畏难，便多次对我分析写作这部作品的基础和优势，一再为我打气。他的热情鼓励深深感动了我。美学家马白兄得知我有写长篇的打算，也特地为我“度身定做”，专门推荐了二十多本可供借鉴的当代世界文学名著，引导我去研读。何与怀兄从事文学副刊编辑和文学评论工作，又是华文作协的领导，他得悉此事，多次关切地询问、催促我，一再给与热情的鼓励。我在他们的热情关怀和鼓励下，从二零零六年元旦起，我动笔在我的网站《南极星下》写作长篇小说《流淌的岁月》，每周登载三章。全书七十二万字，分上、下卷，连载了一年半，读者反映热烈，浏览人次逾五万人次。许多读者一直陪同我十七个月，从头到尾，跟踪阅读，逐篇评点，与书中的人物同欢共戚，为书中的人物分忧担愁，为那些历尽坎坷的书中人物涌出同情热泪。不少读者还特地写出一段段令我热泪盈眶的评论和留言。两月前，在文学师长的关怀和鼓励、指导下，在热情读者的推动下，我终于把这部小说写完了。我想把积聚多年的情感、积累多年的素材、熟悉多年的各种正反人物，都设法包容在这部著作里。我以亲身经历为基础，用饱含真情实感的笔触，通过艺术虚构加工，截取主人公青年和壮年两个十年生活的纵剖面，企求反映历史和时代的真实，表现主人公在逆境中坚韧不拔、奋发进取、追求完美以及对事业孜孜追求的精神，同时刻画形形色色的人物形象，形成对比、映衬。通过这部作品，倾注我对人性返璞归真的追求，呼唤中华民族传统美德的回归，唱出我赞美人性至真、至美、至善的颂歌。

这部作品的写作，实则寄托了我多年的文学夙愿，记述了我艰辛的人生轨迹，抒发了自我的人生感悟。

我从童年起就爱上了文学。七十年前我出生在武汉，父亲是旧官吏，早年就读于北京中国文化大学中国文学系，参加过进步学生运动，大学毕业后当中学语文教师，之后从政。母亲出身汉阳蔡甸一个书香人家，外祖父是清朝拔贡。她美丽贤淑，是一位红楼梦迷，熟知故事细节，能背诵许多红楼梦诗词。我从小就从父母那里接受文学熏陶。

　 两岁时，我跟随父母逃难到鄂西北均州、房县，生活在武当山下的山区。那山城里，仍保持诵读《诗经》的古风。父亲和母亲教我读唐诗和《古文观止》。我五岁开始上小学，课外的家庭教材就是父亲为我挑选的古诗文精品。那时候，我参加儿童诵经班，为邻居吟诵诗经。我读到小学五年级那年，日本投降，全家迁回武汉，之后父亲辞官，又跟随他去重庆办学。我开始有了更多接触文艺作品的机会，我喜欢阅读巴金、老舍、曹禺、冰心、无名氏和外国作家安徒生、王尔德的作品。我喜欢逛书店，对文学产生浓厚兴趣。父母给的零花钱全用去买书。当时，名导演应云为率领剧团到武汉公演，把曹禺、郭沫若和阳翰笙的许多戏剧名作介绍给武汉观众，父亲总带我去观看他们的表演，每场必到。从此，我对曹禺和郭沫若的剧作产生莫大兴趣。

一九四九年底，我从重庆回到武汉，接触了代表当时先进思潮的俄罗斯文学名著，在文学偶像保尔·柯察金的影响下，十四岁的我，在爱国热情激励下，一九五零年底参军到西安无线电通讯学校学习两年。跟着从事电台工作，从西安到兰州，从兰州到甘、青、川草原，从草原到河西走廊，我在大西北的艰苦环境里度过了我的青春。 我在万里长城旁的一间航站工作多年，在机场，与俄国人生活、工作在一起。我一直喜欢俄罗斯音乐，喜欢古典和当代的俄国小说。利用电台工作自由清闲的条件，从十六岁开始，我开始系统自修中外文学，学习写作。在闲暇时，我大量阅读世界名著，喜欢读托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫、契柯夫、福禄贝尔、左拉、莫泊桑、裴多菲、歌德和海涅等人的作品。我特别喜欢泰戈尔、伊萨科夫斯基和闻捷的诗歌，很喜欢闻一多和何其芳提倡的现代格律诗，他们的诗，每句有相等的词群停顿，讲究声韵美和意象美，适合表达现代人的复杂感情，与现代语言较接近。那时，我模仿、写作了一些习作，多半是伤感的抒情诗和情诗。就在我狂热地爱上文学的同时，由于家庭出身和爱好文学、喜欢写作的缘故，我开始受到政治运动的冲击。

一九五八年后，我在河西走廊农场、农村工作较长时间，经受了艰苦磨练。我把逆境当作人生最好的学校，坚持学习，坚持练笔。我刻苦精读多本文学经典著作，找寻它们艺术魅力的奥秘，逐段地反复进行分析、学习，把那几本书都翻烂了。有一次，我从牧场乘火车回张掖，身穿一件烂棉袄，手捧一本翻烂了的托尔斯泰的著作，出神地阅读。对面座位一位年长的女老师一路上好奇地观察我，她要我把书借给她瞧一瞧。看到书上写满我的眉批和评语，她才发现，我这个衣衫褴褛的小伙子，原来是一个文学迷。那时，我钻研刘勰和林琴南的文论，精读过几种《红楼梦》的评点版本和金圣叹评点的古典小说，广泛涉猎古今中外写作技巧的论著，开始对文学写作技巧有了一些认识，也跃跃欲试地开始写小说。一九五九年，我在兰州作协的文学刊物上发表第一篇短篇小说，走上了业余写作的道路。

由于出身不好，立足社会往往需要比别人更多的付出，却难以指望得到相应、相同的回报。我的工作和生活条件都比较艰苦，先后在部队、民航、农村、企业、机关，从事电台台长、教员、职员、秘书、宣传、文化和青年等工作，得以广泛体验人生，从而积累了不少写作素材。

我难忘在河西走廊生活的艰苦日子。我曾因肃反中无辜挨整，向本单位的领导提过意见，后来导致反右鸣放时差一点被打成右派。跟着，我到一间下放干部农场呆了近两年。这间农场，有下放干部，也有下放改造的甘肃高校系统和机关的右派分子。我当时在场部担任团委干事兼人事干事，有机会接触过许多跟我人生命运相似的形形色色的人物，也包括一些右派分子。

之后，我被派往河西走廊农村，做了两年临时工作。那里，是中国最贫困地区之一，我在农村同穷困农民生活在一起，睡在铺着沙子传热的土坑上，钻出地窝子去放牧牲口，挖过蕨麻、野胡萝卜的野粮，吃过用野生植物炕的烙饼，喝过人畜共饮的“涝坝”水，听过高亢悠扬的“花儿”，走过浩瀚的沙漠和戈壁，攀登过祁连群山……。这段经历，让我体验过西北农民的艰辛，让我认识过不少坎坷命运的同路人，也让我在艰辛的日子里懂得了满足。这段在农场、农村的生活积累，为我的长篇小说《流淌的岁月》提供了无数真实、曲折的写作素材。

我的青春是艰苦的，但是爱情、文学、写作和音乐，给了我慰藉，让我找到了灵魂的避风港，使我也能尝试到青春的美好和人生的幸福。我热爱生活，爱文学，喜欢音乐，爱弹琴，爱欣赏绘画。文学，更使我在自我冥想中忘记苦痛，带领我在自我虚拟的情境中，编织人生真善美的美梦。爱好文学，让我吃了不少苦头，但是，我却能从文学欣赏和写作中尝到无穷的乐趣。

一九六一年底，我跟随妻子转到广州工作。为了提高文学素养，我当即就读于广州中山大学等院校合办的业余大学中国文学系，那是培养业余作者的一个班级。我学习五年毕业，系统地复习了自学的那些文学理论和作品，并开始了新的写作实践。那些年来，我工作繁重，精神抑郁，写作时先得考虑“条条框框”，怕写成“毒草”挨整。 我虽然断断续续在广州、兰州、北京报刊和媒体上发表过一些小说、散文、特写、诗歌之类的习作，也曾一度在文化部门工作，但始终没有专心致志写作过。

邓小平主政后，一九八五年，我被起用。后来，我一直从事商业管理、领导工作，经历过许多商业领域里的矛盾冲突。那十年积累的一些生活素材，都融合在《流淌的岁月》部分篇章之中。

来到澳洲，我在工艺学院学习，结识了不少的同代人、同路人和年轻一代华人移民，听过他们各自的故事。我的子女的中学和大学同学，约有三、四十人都在一九八七年来到澳洲，他们大多在经历艰苦磨难之后，学有所成，事业发展顺利。他们的爱情和婚姻，也各都经历过曲折、变化、考验和重新组合。爱情给予他们欢乐，也带给他们苦恼和折磨。我曾为他们惋惜以至悲痛，同时也分享过他们的欢乐。在我熟悉的这些新移民的圈子里，他们坎坷人生的喜怒哀乐，激发了我的写作欲望，也供给我无穷的写作素材。我的小说散文集《吟唱在悉尼海湾》中的散文和短篇小说，就来源于这段生活经历。这段创作，也同时为写作长篇小说《流淌的岁月》打下了基础。《流淌的岁月》的创作，实则是前段练笔的继续。有了前段实践，写起这部长篇小说来，才自觉比较得心应手，创作灵感得以联翩而至，文气也似觉比较自然连贯。

写这部纪实性长篇小说，我希望尽力求真、求实、求美。我以自身的人生轨迹为依托，加上必要的艺术虚构加工，在突出人物个性特色的同时，也在典型化上做过一点尝试。在表现手法上，我力求多样化，做到描述与抒情相结合，在铺叙情节、描画细节、刻画人物的过程中，利用抒情独白以及画面、音乐烘托等手段，增强作品的抒情成分。为了再现生活规律的曲折和变化，维系读者的阅读兴趣，我比较讲究每个章节的起承转合和章节之间的前伏后应，尽力增强作品的悬念。我希望读者在 欣赏中能以获得必要的美感享受。

回顾我艰辛的人生之路，总是跟文学紧密地联结在一起。我的命运中，无论必然的结局，还是偶然的际遇，都或多或少与我对文学的热爱有关。我爱文学，几十年来，我曾为此吃够苦头；我爱文学，令我经历过异乎常人的苦和痛。有人说，文学爱好，也可以是他们的“信仰和宗教”。我觉得，文学是我的人生精神支柱，是我愉悦的泉源和慰藉的凭靠。托尔斯泰说过，艺术创作就是用“动作、线条、色彩、声音以及言词”塑造形象来“传达情感”。我的作品，就是我的情感的结晶和心灵的倾诉。这种倾诉，来自一种不可遏抑的内在力量。文学，是滋润我的生命的不可须臾离开的精神食粮，也是我向那些与我的心灵频率相同的知音者倾诉的媒介。文学滋养了我的人生，培育了我的人生理念，照亮了我起伏的人生道路，浇灌了我干枯心田中的精神绿洲，令我总是怀着对美好明天的期盼，给与我无穷无尽的跨越坎坷的动力。

文学，给我以写作动力和表达手段；生活，给我以无穷的写作泉源。写完长篇小说《流淌的岁月》的最后几个字，我在想，我坎坷一生中辛酸的泪没有白流。正因为我在盐水、苦水和碱水中无数次地浸沉，才让我懂得热爱人生、珍爱人生，才让我永远怀着一颗真诚的心，执著地追求人生至真、至善、至美的境界。我每时每刻都期望用我的笔，尽情地歌颂人间的真情，让那人间真情，能广泛传唱。长篇小说《流淌的岁月》这部作品，正是我发自内心的呐喊和歌咏。

夕阳岁月，正是我热爱的文学，为我的生活镀上一道金色霞光。我从文学写作中尝试无穷的乐趣，同时稀释了心中的忧患，让我的灵魂得到慰藉，使我能够在彷徨中憧憬到晨光，让我在这异国他乡的寂寞生活中有了几份寄托。

修改完书稿，此刻，我打内心深深地感谢冰夫、马白、何与怀等兄长，以及悉尼作家钱静华等文友对我的热情关怀、指导和鼓励、督促，感谢许多读者在我写作过程中给以鼓励和动力。我愿继续用文学来讴歌美好的人生和世间的真情，继续谱写一曲曲真善美的颂歌。

振铎2007年7月30日晨写于悉尼